অস্পষ্ট ডোজ, আর রোগী যে কাগজ বাড়ি নিয়ে যান

ডোজ ছোট বাক্য, ছোট বাক্য আগে ভাঙে

খারাপ হাতেও ঔষধের নাম অনেক সময় বাঁচে। প্রথম কয়টা অক্ষর দেখে ব্র্যান্ড অনুমান হয়, তাকের বাক্স মিলিয়ে দেয়। ডোজের বাক্স নেই। “সকালে ও রাতে এক চামচ, খাবারের পর, পাঁচ দিন” — এই বাক্যে চার জায়গায় ভুল হয়: পরিমাণ, সময়, খাবারের সাথে সম্পর্ক, আর দিনের সংখ্যা। একটা আঁচড় কাটলে বাক্য বাক্যই থাকে। শুধু অন্য বাক্য হয়। পরিবার মেনে নেয়, কারণ এটা আপনার কাছ থেকে এসেছে।

বছরজুড়ে ভুল চিকিৎসা অনেক সময় এভাবেই জমে। একটা বিখ্যাত দুর্ঘটনা নয়। চামচের জায়গায় ফোঁটা। তিন দিন হয়ে গেল আট, কারণ সংখ্যার লেজ আরেকটা আঁচড়ের মতো। যে ট্যাবলেট ভাঙার কথা ছিল না, সেটা অর্ধেক হল, কারণ “আধ” বোঝাতে আঁকা দাগ শক্তির ওপর বসেছিল। এগুলো কমিটির জন্য অপেক্ষা করে না। কাউন্টারে হয়, আপনি তখন পরের রোগীর কাছে, আর কেউ খারাপ হয়ে বা বিভ্রান্ত হয়ে না ফিরলে দেখাও যায় না।

ছবি কালি ঠিক করে না

প্যাডের ছবি পাঠানো সমাধান মনে হয়। অনেক সময় সেটা একই ধাঁধা তাড়াতাড়ি ভাগ করার উপায়। ফ্যামিলি গ্রুপে দশজন একই ঝাপসা দেখছে। একজন নিশ্চিত। নিশ্চিত পাঠ সবসময় আপনার পাঠ নয়। অস্পষ্ট কালির স্পষ্ট ছবি তখনও অস্পষ্ট কালি। কাজে লাগে এমন পাতা, যেখানে ছবি তোলার আগেই ডোজ অক্ষর ছিল, তাই ছবি কথার প্রমাণ, ধাঁধা নয়।

ছাপার আগে রোগী উঠে গেলেও একই জিনিস। কাঁধের ওপর থেকে স্ক্রিনের ছবি তোলেন, বা কার্বন তোলেন, বা কিছু না নিয়ে মনে রাখতে চান। স্মৃতি মুখে বলা ঔষধ রাখে, সংখ্যা ফেলে দেয়। সন্ধ্যায় সংখ্যা হয় যা চেনা শোনায়। সেভ করা পাতা আবার খোলা যায়, বা সেই পাতার ফাইল, আপনি যে সংখ্যা বেছেছিলেন সেটা রাখে।

পরের মাসে নিজেও যাতে পড়তে পারেন

অপাঠ্য লেখা শুধু অচেনা মানুষের সমস্যা নয়। পরের মাসে সেই মানুষ বসেন, গতবারের ডোজ আপনিই পড়তে পারেন না। তাঁকে জিজ্ঞেস করেন। তাঁরা কাঁধ ঝাঁকান, অথবা ভাঁজ করা কাগজ বের করেন যেটা আপনিও পড়তে পারেন না। তাই আবার শুরু করেন, আর নতুন পাতা পুরোনোর সাথে মিল না খাওয়ার একটু সুযোগ থাকে, অথচ রোগের কারণ নেই। নাম, মোবাইল, বা 0042-এর মতো ছোট আইডি দিয়ে ভিজিট খুললে আগের লাইন সেই অক্ষরেই দেখা যায় যা টাইপ করেছিলেন। রাখতে পারেন, বা মানুষ সুস্থ বলে বদলাতে পারেন। বদল সিদ্ধান্ত। কালির দুর্ঘটনা নয়।